CERVANTES VIVO.

“Desocupado lector, sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir al orden de naturaleza; que en ella cada cosa engendra su semejante. Y así, ¿qué podrá engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación? El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu son grande parte para que las musas más estériles se muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo que le colmen de maravilla y de contento. …Sólo tiene la imaginación que aprovecharse de la imitación en lo que fuere escribiendo; que, cuanto ella fuere más perfecta, tanto mejor será lo que se escribiere. Y, pues… que no hay para qué andéis mendigando sentencias de filósofos, consejos de la Divina Escritura, fábulas de poetas, oraciones de retóricos, milagros de santos, sino procurar que a la llana, con palabras significantes, honestas y bien colocadas, salga vuestra oración y período sonoro y festivo; pintando, en todo lo que alcanzáredes y fuere posible, vuestra intención, dando a entender vuestros conceptos sin intricarlos y escurecerlos. Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla…”

(Parte del Prólogo de D.Miguel de Cervantes Saavedra en El Quijote)

Tal día como ayer, un 22 de abril de 1616 fallecía D. Miguel de Cervantes Saavedra y era enterrado tal día como hoy, 23, declarado por la Unesco Día Internacional del Libro. Soldado, novelista, poeta y dramaturgo, fue pasando a la Historia de la Literatura mientras El Quijote, cabalgaba junto a Sancho desde La Mancha al Mundo, dejándonos el recuerdo y el agradecimiento imperecedero a su creación y que, junto al ejemplo de humanidad de sus personajes, aún hoy, podemos ver Quijotes y Sanchos cabalgar entre nosotros, para recordarnos que, lo que perdura, por encima de todo, es la bondad del corazón y la belleza de las palabras.

Yo, hoy, he querido hacer mi particular homenaje a Cervantes con retazos de su prólogo en El Quijote. Pues de él he extraído la esencia de su personalidad y el mensaje que, pese al tiempo transcurrido, es la tarjeta de identidad de su creador y el fin que pretendía a través del consejo con el que lo termina, al decir que:..."sino procurar que a la llana, con palabras significantes, honestas y bien colocadas, salga vuestra oración y período sonoro y festivo; pintando, en todo lo que alcanzáredes y fuere posible, vuestra intención, dando a entender vuestros conceptos sin intricarlos y escurecerlos. Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla."... no es otro que el mismo que pretendemos todos a quienes nos mueve a inquietud la Literatura. Pues si pienso en mí, en mi búsqueda continua cuando mi imaginación crea y la entrego a este mi mundo natural para que entréis en ella, y es eso mismo con lo que Cervantes concluía en su prólogo de una obra que pensó sería estéril por un mal cultivado ingenio suyo y ha acabado siendo una de las mejores obras de la Literatura Universal.

Eso pretendo yo, ocupado lector, …”que el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla."...

Verás que yo te llamo “ocupado lector”… pues desde El Quijote a mi Bosque Animado, la vida se ha vuelto más loca, y el tiempo se nos echa encima sin que nos dé tiempo ni a leernos el prospecto de la medicación contra la ansiedad o el stress. A ir demasiado deprisa cuando hay que vestirse despacio. A no mirar hacia atrás pese a que el pasado nos ha forjado nuestro presente…Y, en definitiva, a correr demasiado cuando lo que importa es llegar.

Pero yo te quiero siempre dejar abiertas las puertas de este mundo que ya es tuyo porque te encuentras en él. Todo lo que el bosque te entrega es natural y tranquilo. Aquí las prisas del exterior son sólo trinos entre el aroma que exhala el silencio de las palabras que salen a tu encuentro para que no tengas prisa en recorrer.

Dedicado a todos los Quijotes, Sanchos y Dulcineas…

LA RESPUESTA ESTÁ EN EL VIENTO.

Mal andamos, Tierra. Y hasta el cielo se cubre de humo y cenizas para imponer su natural fuerza. Para demostrar que, si la humanidad quisiera, todo sería diferente, porque es la Naturaleza la que  nos sigue demostrando que ella es soberana aunque nos creamos que podemos dominarla. Pero basta que un volcan se despierte para que el mundo humano se paralice y deje de moverse por el espacio aéreo en busca de nuevos vientos. Y, así será con todo si no sabemos parar a tiempo lo que no debería haber comenzado.  La Naturaleza se impone y nosotros no somos gran cosa ante su imparable dominio y fuerza...

Ya lo decía Bob Dylan.http://www.youtube.com/watch?v=djUGmWo---4&feature=related

¿Cuántos caminos debe recorrer un hombre antes de que le consideréis un hombre?

Sí, ¿cuántos mares debe surcar una paloma blanca antes de que ella duerma sobre la arena?
Sí, ¿cuántas veces deben las balas del cañón volar antes de que sean prohibidas para siempre?.
La respuesta, amigo mío, está flotando en el viento, la respuesta está flotando en el viento.
¿Cuántas veces debe un hombre alzar la vista antes de que pueda ver el cielo?
Si, ¿cuántas orejas debe tener un hombre antes de que pueda oír gritar a la gente?
Sí, ¿cuántas muertes serán necesarias hasta que él comprenda que ya ha muerto demasiada gente?
La respuesta, amigo mío, está flotando en el viento, la respuesta está flotando en el viento.
¿Cuántos años puede una montaña existir antes de que sea arrastrada al mar?
Si, ¿y cuántos años pueden algunas personas existir antes de que se les permita ser libres?
Sí, ¿y cuantas veces puede un hombre volver su cabeza, fingiendo simplemente que no ve?
La respuesta, amigo mío, está flotando en el viento, la respuesta está flotando en el viento.
Bob Dylan

MÁS QUE MÚSICA.

No soy melómana, pero adoro la música. De ella se dice que amansa a las fieras y sensibiliza los corazones.

Durante un tiempo sólo escuché música celta. Todo Celta…

Recuerdo que había existido un tabaco llamado  ”celtas cortos” y me gustaba especialmente el grupo Celtas Cortos que me dieron un pistoletazo de salida para que yo mandara a paseo a un novio que no tenía dos dedos de frente y un buen día le dije “Ya está bien”…Estoy cansada de “Gente Impresentable” porque “En estos días inciertos” “Soy lo que soy” y me sobran “Un millón de motivos” para no seguir  contigo ni con tu manía de llegar “Siempre tarde”

El me preguntó “¿Qué dirá la gente?” y “¿Qué voy a hacer yo?”…A lo que le contesté…Pues seguir en tu “Monólogo con ron”…Y él respondió: “Trágame tierra”.

Cuando le dije “Tranquilo majete”  que “Todo es ponerse”, se le cambió la cara y me contestó que me esperara a que él supiera recorrer “La senda del tiempo”…Y cuando le contesté que volvería el “40 de abril”  que esto era “Un sinvivir” y que yo no quería verme como los “Retales de una vida”, El con insistencia me decía que “Hay que volver”…pero yo fui categórica “Prefiero el vino” y “La lluvia en soledad” “Conocer gente distinta”  O sea, majete, que “Tienes la puerta abierta”

Y aquí estoy “Aguantando el tirón” después de que ha pasado ya mucho tiempo de todo aquello. Los Celtas Cortos son un bonito recuerdo y fue como si, tras de ellos, yo hubiera entrado en “El túnel de las delicias” porque ahora mi pasión por la música Celta sigue y a ella no la quiero despachar como a ese novio que parecía un “Pajarico” cuando salió de mi vida, diciendo que cambiaría y yo, echando el cerrojo comencé a canturrear "Cuéntame un cuento"...

Todo esto para deciros amigos que paseáis por este lugar que desde allí hasta aquí, he seguido rodeada de música Celta, especialmente la de Enya y Loreena Makkennit, y, por esas cosas de la vida, hoy me han invitado a pasear  conversando amigablemente mientras la magia del Bosque nos envuelve con cariño. Para ello, se ha hecho preciso un regalo. Un precioso regalo que viene del tiempo. Música Celta que yo no conocía y que sólo un melómano podría al bosque traer. Por eso la dejo aquí, porque la música es para sentir y compartir. 

        http://www.youtube.com/watch?v=4ZP-4B7kHqA

         http://www.youtube.com/watch?v=EDmDnwgcxJQ

LAS VIDAS POSIBLES

“No me sorprendió que el infierno fuera una biblioteca. Tener acceso a las palabras y no a lo que designan es la más refinada versión del suplicio de Tántalo”

El libro Infierno.

Carlo Frabetti.

Cuando leí este libro, aparte de corroborar que nunca se me dieron bien las matemáticas, tuve la sensación de que, pese al tiempo transcurrido ya desde que fue escrito yo había sido “guiada” un concreto y reciente día para escoger ese, y no otro, de mi pequeña biblioteca. Tuve la sensación de que “el mensaje” que yo quería descifrar ante un planteamiento literario que me rondaba por la cabeza, podía tener sentido desde las múltiples alternativas y motivaciones por las que se puede llegar a crear una historia de la mano de las palabras.

En el libro se recoge algo que yo siempre he sostenido sobre la forma o modo de escribir. Sobre el contenido, ..”sobre la visión biblioteconómica del mundo, según la cual el libro es la culminación de un proceso evolutivo que comienza con la materia inanimada, se inflama con la vida y se ilumina con la conciencia. Y la luz de la conciencia se condensa en la palabra (la carne se hace verbo), que a su vez cristaliza en la escritura”…

En el libro abundan el tono ambiguo, la ironía, los juegos de palabras…

Cuando yo decidí dejar abierto el cajón de mis relatos u opiniones, lo hice porque había llegado un momento en que ya no cabían solo en mí todas las posibilidades de imaginar, de sentir, de pensar, y se hacía necesario sacar fuera retazos de la vida hecha prosa.

Los juegos de palabras pueden considerarse “mi fuerte”, creo que quienes me leen, entienden que tras el evidente aprendizaje literario que persigo, siempre está presente mi necesidad de contar y lo que menos me gusta es que resulte demasiado evidente lo que relato. Prefiero el factor sorpresa, y, por supuesto, contando por  sorprenderme yo misma.

La sintaxis ayuda a escribir en orden,  y yo, en ocasiones, dudo si estoy cumpliendo con las reglas de la escritura, pero como el fin pretendido no es otro que el de abrir el pensamiento es por eso por lo que  me atrevo a que el mundo entre en una parcela del mío…e imagine.

No siempre es posible por imperativo del secreto, de la intimidad, de lo eminentemente personal, decirlo todo, está claro, y nada de eso pretendo nunca más allá de dejar volar mi imaginación, porque las parcelas de la privacidad son ley a respetar, pero cada día es tan repetido en sí mismo como distinto y tras el papel couché  las historias se suceden en negro sobre blanco como los días en el calendario. Ellas guardan con marca indeleble la vida que, pese a  ser imaginada,  se percibe posible. Y el mundo es muchos mundos, tantos como historias se cuenten,  como sensaciones se vivan…

Me ocurre también que cuanto más leo, más necesidad tengo de crear, de contar, de dejar abierta la puerta de la inspiración, de convertir en escritura  la sensación ante lo que he percibido en la lectura, en cada uno de los mundos creados. En el mundo de los libros.

Me gusta especialmente la lectura cuando la mañana permite relajarse entre algodones y el sol va acariciando la prosa que, majestuosa, pasea segura y confiada entre líneas.

Las emociones tienes diferentes vías de movilidad y en mí se manifiestan con cautela mal disimulada cuando un libro se entrega a mis manos y se deja seducir por mi mirada desnudándose a mi lado.

Hoy, un anciano ha tocado mi corazón y ha llenado mis ojos de nostalgia y sal  ante el esfuerzo de sus años para no olvidar cuando el sufrimiento lo mantenía en pie y ahora el odio es el motor de sus últimos pasos.

Ayer, una adolescente me  prestaba sus botas y me acortaba la falda cuando quería comerse el mundo subida a sus ilusiones.

Mañana, una mujer se acercará y me reconoceré entre sus pasos hacia delante llevando en la mano la cesta de las dudas.

Ahora, los besos ajenos contienen los sabores de mi boca, mientras estrecho manos cálidas  que abrazan la desnudez de otro cuerpo y…voy cerrando los ojos por el peso de la noche, para, mañana, volver a vestirme con el traje del nuevo día adornado con el broche de los acontecimientos.

Y, cuando de nuevo llegue la noche, yo habré conseguido un nuevo motivo para recrear una historia diferente.

Por eso ahora alargo la mano, la luz cálida se oscurece y reposa en el libro junto a mi sueño…Dentro, sus personajes acallan sus palabras y respetan mi descanso.

NECESITO TUS PALABRAS.

Hay personas en las que su bondad es proporcional a su inteligencia y ésta a su humildad.

Creo también que la generosidad es connatural con aquellos seres que han sido elegidos para dedicarse a los demás, ya sea en forma de ayuda física, o con la capacidad de llegar al corazón con sólo la palabra. Y digo sólo no como sinónimo de poco y único, sino con la grandeza que supone llegar desde ellas entre la imperiosa necesidad que todos tenemos de escuchar en un momento dado, algo que nos diga lo que necesitamos oír. Que nos ayude a entender. Que nos guíe hacia la comprensión del por qué vivimos lo que nos toca…Desde la humanidad echa palabra de los que tienen el don de reconfortarnos desde ella.

Antonio Carrascosa Mendieta, es mi amigo y el cura de mi pueblo.

Sé que lo que menos le gusta es que le alaben sus conocimientos, porque como decía Jean de Gerson: “”Al final, no os preguntarán qué habéis sabido, sino que habéis hecho”” y sé que él lo que realmente quiere es hacer las cosas bien, no demostrar a nadie lo que sabe…Y eso, es propio de la sabiduría.

“La riqueza de un ser humano se mide por la cantidad y la calidad de los amigos que tiene”, dijo un sabio. Y él es rico, riquísimo…

Y lo es más porque, sobre todo, no prejuzga a quienes no practicamos religión alguna. Ni siquiera la suya. Por eso los amigos no son limitados. Somos, tenemos la suerte de ser…a su lado.

Yo me considero un ser privilegiado en muchos sentidos. También por contar con buenos amigos. Y él, es mi amigo.

De su mano volví a adorar el Cine y la Literatura. Algo relegados en un tiempo cuando el mío no dependía tanto de mí y mis libros descansaban sin mostrarme sus vidas y me pedían a gritos que entrara de nuevo en ellas. Y, donde el cine, sólo me abría sus puertas desde la confidencia de un salón adormecido en el sofá.

Hoy, mi vida se engrandece también cada día al que le dedico palabras. Esas palabras que llamo la voz de los días. Y las que uno a las voces de mi gente y de otras gentes que van vistiéndose o desnudándose también desde sus letras. Desde esas palabras que en silencio o susurradas deben entregarse al viento para que éste nos las devuelva en forma de caricias.

Por eso quiero dejar aquí, en la tranquilidad del bosque animado con vuestra presencia, el sermón que el Viernes Santo, mi amigo, el cura de mi pueblo, dejó en el espacio abierto de nuestros corazones para hacerle un sitio a sus palabras.

VIERNES SANTO

 2 de Abril de 2010.

Vengo buscando un silencio. Y he venido a buscarlo aquí a nuestro Calvario, al lugar donde la palabra que Dios nos regaló fue rechazada, crucificada. Y es que quiero pedirte una cosa, una sola cosa: que en este silencio de la bendición salgas con el ánimo de romper todos tus silencios. Me atrevo a pedir tu palabra, tu voz. No quiero que te sumerjas de nuevo en el ruido sin que resuene en tu corazón mi súplica: quiero que me hables. ¿Es mucho pedir? Sí, quizás sí, pero el Nazareno me anima a pedírtelo. No quiero cualquier palabra. No quiero aquella palabra hueca, vacía, que tantas veces me das y que más parece un ruido para esconderte que una palabra para pronunciarte. Quiero esa palabra que eres tú: hijo, hermano, hermana, esposo, esposa, padre, madre, amigo. No eres ningún extraño y me duele escuchar en ti voz de extraño. Contigo ya no me vale cualquier palabra. Vengo a pedirte que me des aquella que ando buscando de ti, aquella que te muestra a ti y a nadie más.

Dame tu voz, porque te quiero. No me vale sólo tu compañía, no me conformo con que no me falte de nada, con que me rodees con tantas cosas que quizás yo nunca te he pedido y no se has capaz de darme aquello que nunca me canso de pedirte: tu palabra. No me vale todo lo que compartimos si no me dices al menos que te alegras de compartirlo conmigo. Necesito que pongas voz a tu vida y con esa voz acaricies la mía. Quiero que me cuentes lo que sientes, lo que sueñas, lo que me quieres. Sé que sabes hacerlo porque ya lo hiciste en el pasado. Nada justifica que calles o que hables sólo para matar el silencio. Necesito que te pronuncies a mi lado, que me enseñes esa verdad que eres tú. No tengas miedo, porque tu palabra siempre será la palabra de quien quiero.

Necesito tus palabras. Me dices que estoy bien atendido, que no tengo de qué quejarme, que cuántos quisieran. Pero me falta escucharte. Sé que soy viejo, pero no me hables como un viejo. Para ti no soy un viejo, soy tu padre, tu madre, tu tío. Llevas mi sangre y por eso quiero oír la voz de mi sangre. Cuando estés cansado de escucharme pregúntate si no estaré yo cansado de buscar tu palabra. A lo mejor sólo quiero una, una sola palabra tuya. Ya ves con qué poco me conformo. Pero dímela bien dicha. A mi edad la vida es tan frágil que necesita ser cuidada y me da miedo que cuando quieras decirme esa palabra ya sea tarde.

Cuántas palabras de reproche y qué pocas de comprensión. Cuántas palabras cortas cuando necesito largas sentadas y cuántas chácharas inútiles cuando con una sola palabra dicha con ternura me convencerías. Necesito tu confianza, que me ayudes a crecer confiando en mí. No me recuerdes mis defectos, los sé. Dame una palabra para saber que me aceptas y me quieres más allá de ellos. Dame una palabra que me haga creer que, aunque tú tengas otros proyectos sobre mi futuro, respetas mis sueños y los haces tuyos.

Necesito tu voz, amigo. Percibir esa palabra más grande que es que te sientes sin prisa y me escuches, que sienta que te preocupas por mí. Tantas veces tu palabra ha sido bálsamo, tantas veces me has dado palabras para reír y para llorar, palabras de ánimo y palabras de consuelo. ¿Dónde están ahora? Dime, ¿es que no te cansa ya tanta palabrería, tanta superficialidad tanta vanidad en las conversaciones? ¿es que no nos aburre ya a todos emplear nuestras palabras en críticas hirientes, juicios frívolos, cuando no en difamaciones sin piedad? ¿Para eso nos has ha dado Dios el don de la palabra? Quiero tu palabra, quiero que me hables de ti, que me des esa voz que sólo un amigo puede darme. No quiero que tus palabras las emplees en aparentar lo que no eres o no sientes, porque yo no quiero tu apariencia, te quiero a ti.

No ignores mi dolor, mi enfermedad. Sé que a veces sólo me sale hablar de mis dolores y que eso a veces te cansa. Pero el único alivio que tengo es sentir que me escuchas. Necesito la medicina de una escucha paciente capaz de pronunciar palabras de cariño y comprensión. No dudes en dármelas, no te canses de regalármelas hoy, mañana y siempre, porque las necesito mucho más de lo que piensas. No te imaginas cuánto puedes curarme con una sola de tus palabras.

Y en este silencio busco una voz que ya no escucharé jamás en esta vida. ¡Ay, tu voz arrebatada por la muerte! Y me duele tanto este hueco tan mudo que ha dejado tu ausencia. No quiero cansarme de buscar el eco de tu voz por todas partes, porque no sólo me faltas tú: es que sin esa voz parezco faltar yo también de esta vida. ¡Cómo resuena el eco de tus palabras ausentes en la bendición del Calvario! Déjame que te siga hablando para compensar el silencio que me dejas. Deja que ponga voz a tu voz, porque necesito decirte aquello que en vida no supe o no pude decirte, o a aquello que te dije un millón de veces, pero que me rasga el alma no poder decírtelo aunque sea sólo una vez más y sabes que daría mi vida entera por poder hacerlo. Sin tu voz, sólo me apetece quedarme yo mudo también.

Hijo  ¿dónde te has escondido?, ¿de qué tienes miedo? Quiero que en el silencio me escuches, que la bendición de mi hijo hoy te traiga mi voz de Dios Padre. Llevo toda la vida buscándote, toda la eternidad tejiéndote. Sé que estás muy ocupado, pero mi voz sólo te trae el descanso; sé que son millones de cosas las que te preocupan, pero quiero que mi palabra te ayude a sostenerlas; cuando estás alegre quiero que escuches que me alegro contigo y que escuches mi llanto cuanto tu lloras. Soy tu Dios, no soy ningún extraño. Sé que aquí en tu Calvario puedes escucharme más que a ningún otro sitio. No me conformo con ser Dios, quiero ser tu Dios, que te abras a mi palabra mientras mi hijo te bendice, que sientas en la desnudez del silencio la voz de los que están aguardando tu voz. Baja de este calvario decidido a regalarles tu palabra.

Nadie me salvará de este naufragio

si no es tu amor, la tabla que procuro, 


si no es tu voz, el norte que pretendo.

(Miguel Hernández, en El Rayo que no cesa)

PASEANDO DE NUEVO.

No es fácil para mí dejar de pasear por el bosque. Hace días que colgué en el armario la ropa liviana tejida de flores y vestí de morado y plata. No, no soy torera. Es el color de la despedida Semana Santa, junto a mi tambor.

Hoy, lunes de mona, es día de volver a salir a respirar el aire fresco de una primavera que suena a música celestial, porque por el azul cuajado de algodón, vuelan libres los pájaros que felices surcan el cielo de la mañana, y llenan de trinos la quietud.  

Las mariposas revolotean y un ave lleva un tiempo sorprendiéndome cuando se posa cada día en el alfeizar de la ventana y picotea el cristal como anunciándome su presencia en el bosque, remontando el vuelo cuando los bigotes gatunos se acercan ante la extrañeza que le debe causar, igual que a mí, verla y oírla llamar. Debo preguntarle a mi amigo de los animales qué clase de ave es porque es una preciosidad pero totalmente desconocida para mí.

La gata mira relajada a través de este espacio abierto por donde se cuela el sol regalándonos la calidez de sus caricias.

Los árboles nos anuncian la gestación de nueva vida entre los verdes brotes, como recreación de la fuerza de la Naturaleza. De esa de la que no me quiero ocultar. En la que quiero recrear mi propia vida.

Y, aquí estoy de nuevo, saludando desde mi mundo entrañable y privado que voy abriendo para que sintáis que no estáis paseando en soledad.

Por eso dejo un beso y  

LO SAGRADO Y LO PROFANO

En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no puedo olvidarme, hace muchos años  ya que los mañosos del lugar habían ideado cómo  introducir elementos de percusión en el modo de sentir la Pasión. Me refiero a la Pasión propiamente dicha como se conoce a la Muerte de Jesús de Nazaret. Que, la otra, la pasión del apasionamiento amoroso también se da, y mucho, en estos días tan apasionados,  además del tambor…

En este pueblo de mis ancestros, al igual que en esos lugares donde la Semana Grande se vive entre procesiones y silencios, “madrugás” con hogueras y devoción…, incluidas las dolientes manolas con mantilla y tacones de aguja, y  el porte de los  soldados romanos, tenemos algo especial para disfrute y suelta de adrenalina nuestra, el redoble de tambores que, durante 104 horas sin interrupción,  suenan en perfecta simbiosis junto a lo sagrado, donde siempre he sido espectadora en esa forma de sentir la Semana Santa, pero en la profana he participado y, en ello sigo,…y seguiré…espero, disfrutando del ruido atronador que, sin embargo, no molesta más allá de lo molesto que pueda resultar, si no llevas un tambor a cuestas. Del olor a tomillo y romero del Calvario. Las túnicas moradas que he vestido y los tambores que, aquí están, queriendo salir a respirar de  nuevo. Los “panecicos” dulces, como postre especial, que son mi debilidad. Y, de la casa de mi abuela llena de gente y sembrada de colchones, para acoger el sueño de tantos…

El comienzo del Miércoles Santo  y el Prendimiento en el Gólgota improvisado.

Las noches de Jueves Santo, con su larga Procesión llamada  de la Amargura, con mi  cuadrilla sentada en las aceras, viéndola pasar para continuar con el tambor hasta las tantas y, muchas de ellas sin dormir en toda la noche para, al día siguiente, ser de los primeros en estar en la calle arrastrando el alpargate.

El Viernes Santo, al que jamás he faltado en el Calvario a recibir la Bendición del Nazareno, que es, y espero que siga siendo toda mi vida, encuentro obligado con mi gente, y, donde la mano elevada nos sorprende con alguna lágrima por el recuerdo de los que ya no están, de los que ya no pueden acceder al entorno de piedra horadado de cruces y tomillo, y, donde siempre, por poco practicante que se sea  de la religión que allí se muestra, aparece un atisbo de fe y esperanza esperando que, pidiendo sin decir nada, que todo lo malo cambie a mejor,  el enfermo sane, el niño crezca feliz, los padres nos duren mucho. Que…

A los cuatro puntos cardinales  la imagen de un hombre sin piel ni huesos se presenta como queremos que sea. Como nos han dicho que fue. Y se hace carne cuando los ojos humedecidos por los recuerdos se  agolpan ante un brazo articulado que se percibe humano.

El silencio sepulcral de esos momentos, conseguido a toque de corneta ha acallado al tercer intento el estruendo de tambores que, en manos aferradas a palillos, descargan sentimientos allí concentrados, rabias contenidas y miedos escondidos en sonrisas.

Corazones que se rompen por la emoción, y la imagen de quien carga la cruz equivocada, porque es su cruz, y la nuestra, al reflejar el destino que hemos elegido rememorando lo que no debería recordarse, nos gana un poco más pese a la duda.

El momento cuasi mágico que ha desterrado el ensordecedor ruido,  nos sumerge en nuestros propios murmullos interiores que dictan al corazón propósitos de enmienda, y sólo es roto por el Mektub (estaba escrito) que suena en la ladera del Monte.

En el último punto cardinal al que ha sido impartida la Bendición por el Nazareno, de nuevo irrumpe, como melodía desencadenada, la que manos consiguen de tambores que, cogidos por cincho a nuestro cuerpo, y, repiqueteando lo que sabemos aunque no sepamos qué tocamos, percibimos que la música es tambor, y desde ella reverenciamos al misterio, o a un no sé qué, que envuelve a lo que allí  se vive.

Aún nos quedan muchos sonidos que sacarle al tambor.

Cuando por la noche el Santo Entierro suba de nuevo al Monte Calvario y el sudario vista el recuerdo, seguiremos rasgando la piel ante el peso del luto y el llanto. Pero, el tambor, testigo obligado en lo sagrado, no interfiere siendo profano, y solo lleva su ruido fuera de los tronos de horquillas ensordecidas y tambor procesional de ruido quedo, porque allí, ante la noche, Jesús yace entre losas imaginadas.

Las antorchas del Calvario iluminan el camino hacia el Sepulcro. Los tambores desde su  ajado grito  reflejan el silencio del llanto ante la muerte.

Sábado Santo. Que día tan largo para el tambor. Absoluto protagonista. De casa a la calle y del bar a los “garutos”,  cuarteles generales de las peñas y, por las que los más jóvenes, no ven su cama limpia y mullida en varios días, para detrimento del tambor de antaño que no dormía en el jergón sino que era paseante incansable en la madrugada.

Domingo de Resurrección. Cuando se despierta la “resaca” del sábado, el murmullo de mis oídos me recuerda que, mucho ruido llevan ya recibiendo, y aunque es muy temprano, el encuentro entre el Resucitado y la Magdalena no me permite seguir en la cama. Ya habrá tiempo de dormir cuando esto pase. Me digo siempre.

Ya, en el Calvario de nuevo, el otro encuentro del Resucitado con su Madre acaba con una Semana de Pasión, doblemente apasionada. Pero aún queda tambor por delante…Hasta las 00 horas no se cumplen las 104 horas y es  cita obligada en la mano que  lo acuna. Su monumento.

Las 00 horas. Palillos acariciando cada vez más suave la piel. Toque de silencio. Los tambores callados. Ya sólo es recuerdo la crucifixión y los abrazos se despiden rozando el corazón.

Hasta el año que viene. Ese es el deseo que dejamos en  manos de Dios.

...Y YO, CON ESTOS PELOS.

Llega la semana santa. Las calles están bajo el bullicio de la preparación de estos días donde, en mi entorno, se mezcla lo sagrado y lo profano. Pero aún no toca el recogimiento o el descanso que una Semana de Pasión va a ofrecernos. Que, por otro lado, y como su nombre indica, bien podríamos dedicarnos todos, sin excepción, a la pasión...Porque la otra, la de estos preparativos, a mi entender, no debería conmemorarse...al menos, como yo la observo vivirse desde mi bosque. Pero eso lo dejo para otra reflexión...Ahora toca un poco de guasa con las personas que inundan estos días, más de lo ordinario, los salones de belleza y peluquería...¡Pero, digo yo: ¿y para qué estarán tan afanadas en los tintes y cortes, si se supone que se van a poner el capuz...?

La de consultas llenas que habrá en psicología diciendo: Mire, doctor, yo tenía una cabeza bien amueblada, pero quise arreglarla un poco más y entré donde un letrero decía: cortado, marcado, secado y ahuecado, 6 € y luego, tuve que poner la nómina en caución. Me frieron el pelo, las mechas parecían chicle, el cuero cabelludo me tocaba las palmas... el traje negro que estrené para la boda de mi primo, brillaba como cumbre nevada por la caspa, y estoy sin salir a la calle con la cabeza alta un mes. Me he gastado una pasta en gafas a lo folklórica, -bien grandes para pasar desapercibida-, otro día me salté la uña del dedo gordo al salir pitando para que mi ex novio no me viera y se alegrara de como me iban las cosas...en fin, que un día aciago lo tiene cualquiera...¡¡¡y yo con estos pelos¡¡¡

Los hay que no tienen un pelo de tonto, si, pero si el tonto es el peluquero la cosa ya pone los pelos de punta...o como escarpias.

Yo lo tengo crudo en la peluquería. Como tengo el pelo rizado, mucho cuidadín con dejar los rizos en manos de cualquiera. Las veces que he intentado alisarlo, me ha dado tortícolis después de salir de la peluquería...¡¡¡ayyy¡¡, señor de los peines¡¡¡ Las peluqueras no ven pendientes, ni tienen cuidado para no vapulearte el cuello y volverte le cabeza del revés como la niña del exorcista...Tampoco son comedidos en eso de pasar el cepillo, más bien nos pasan el rastrillo, como si quisieran sembrar algo entre mechón y mechón. Luego, te acercan tanto el secador a la raíz para dejar bien liso el rizo que se sufren quemaduras del cuero cabelludo que te están picando hasta el próximo chamusqueo.

¿Te pongo laca?...-¡No, por dios, está bien así, que tengo los ojos muy sensibles y luego se me quedan "escocios" y puedo salir dando trompicones¡¡.

-Necesitas un retoque en el tinte,...¡¡calla, calla¡¡, no quiero salir a la calle con una diadema de oreja a oreja de color de la avellana, o rojo frambuesa... mejor me compro uno en la tienda de la esquina y me doy suavemente con el pincel, luego con un algodoncito retiro alguna marca grabada en mi piel, pero seguro que nadie, nadie, nota que ya peino canas...

Por otro lado, cortar algo el pelo, sí, pero ¿una poda?. ¿Acaso tengo que llevar un metro para que los centímetros sean lo que son...¿rellenarán cojines los peluqueros con nuestro pelo que menuda afición a dejarnos como sin los piojos hubieran anidado en nuestras sufridas cabecitas?...¿Darán comisión los de la venta de tijeras?...¡pero oiga, que entiende Vd. por cortarme las puntas…¡¡que eso es lo único que me ha dejado,... ¡¡jjjoooeeerrrr¿ y ahora qué, eh?...Mire, dígame la cuenta que no quiero dar un espectáculo, salir sin pagarle y pedirle daños y perjuicios….Yo traía pelo y me voy tirándome de los pocos que me quedan.

FIN DE LA JORNADA.

Voy a deslizar la silla giratoria hacia el fondo de la mesa y a apagar las luces que reflejan el cansancio de las letras que contratan y tejen alientos de un trabajo nuevo. Se acumulan tantos expedientes expectantes que, por un momento, debo levantar la vista de las peticiones imperiosas y deslizar los ojos hacia la ventana que atisba el silencio de la tarde, mientras el hambre se recoge entre la loza y el humo de los pucheros dentro de los hogares donde bullen las familias o la soledad aferrada a la cuchara.

Pero yo, hoy, tengo un encuentro. Una cita con los libros y la escritura de mujeres que me han pedido la voz para que lea su prosa cargada de deseos.

Le he dicho al que más manda en todo esto que me voy antes de la hora. El dice que tampoco se queda.

Mañana será otro día. Y aquí estaré de nuevo para saludaros desde el olor que desprende la primavera con brotes de esperanza.

UN DÍA EN EL HOSPITAL.

Esto es un hecho como tantos otros, verídico. Como el Bosque se presta a cuentos y leyendas. Sueños y quimeras. Realidades, risas y llantos de la risa...claro, que aquí no se admite el llanto de pena, que eso queda tres árboles más para allá, en la competencia llorona…Es por lo que, con permiso de mis amigos los doctores y enfermeras, voy a narrar y narro, lo que el año pasado aconteció un día de extracción de sangre cualquiera en un hospital de una ciudad cualquiera, pero tan verdadero como que soy yo la que lo vivió y mi tía a la que la sangre se le perdió…

Ahora lo traigo al bosque para poner una nota de humor de primavera. Y, sobre todo, para que la savia no se pierda...

Nada de lo aquí dicho es con ánimo de ofender a quienes, mayormente, nos prestan un servicio y una ayuda encomiable. Peerooo, todo tiene su ¡ay¡ y, en este caso, deberá leerse como la anécdota de un día en que la sangre no llegó al río...

LA SANGRE PERDIDA.

…””Que fuerte, que fuerte...Si no hace mucho frio ahora voy a salir dando brincos por las setas para no darles unas collejas hoy a algunos  del hospital que he llevado a un familiar esta mañana a hacerse las pruebas de anestesia, porque tiene que operarse, la pobre,  y hemos vuelto con la sangre subida a la cabeza, que la del brazo, no estaba"""... 

Habitantes del bosque, pasen y lean:  Así relataba yo en otro lugar la "anécdota del sanguinario día"...hace ya algunas lunas.

Día 3 de noviembre, 9,35 horas: Extracción de 3 tubos de sangre roja de las venas corporales.  
9,45.- Rayos X.... 
10,25.- Electrocardiograma.... 

Luego, tra, lara,larito, la llevo a la enferma a su casita, y yo a mi trabajito.... la,lara,larito...   

Hoy, 6 de noviembre: 10,35 horas, vuelta a la Sanidad Pública...Prueba de Anestesia...  

Después de un ratito esperando, sale la enfermera de pecas  con cara de haberse tragado un fonendoscopio… -¿Qué pasa, que no se ha hecho la analítica...? …Así no se puede seguir…tiene que hacer lo que le mandan.

Yo: -portavoz de mi pobre tía-...¿Cómo dice?, si el lunes se la hizo...¿Qué pasa? 

Enfermera..Pues no está la analítica., Voy al laboratorio.... 

YO: A los tres cuartos de hora, la veo asomar por entre la multitud...¿Qué, está o no?. 

Enfermera: Pues no, ni en el laboratorio ni hay nada anotado en el ordenador. 

YO:.-Miro a mi tía que se abraza a la muleta...  

Se entra a la consulta la enfermera tiesa y seca como estaca de bosque seco...Pasa otra hora y cuarto: Sale y chilla...Fulana de tal?....pase...(aquí no tengo emoticón de saltos)... 

Apuntijos del anestesista...que dice: Bueno, no aparece la analítica...tomo nota para que le vuelvan a extraer sangre...(de vena corporal)...un poco antes de la operación. Cuando la llamen. 

Yo: Es la segunda vez que le pierden una analítica: Ni que el que la extrae fuera vampiro... (me ha salido de los ovarios)...que no aparece luego el resultado...Y voy a poner una reclamación aunque no le devuelvan la sangre, pero ya está bien...  

Anestesista, bien, me parece bien, diga en Atención al usuario que controlen más las analíticas... 

Toc. Toc.Toc....Cuento todo esto a la Auxiliar que me recibe...Coge el teléfono y le dicen de laboratorio después de mucho explicar que la srª en cuestión no ha estado a pincharse... que igual se le pasó...(debéis poner un emoticón de estirarse los pelos, para cuando proceda...)  Y mi pobre tía se "remanga" la manga y enseña el cardenal más grande que el Vaticano tuviera...  pero esta vez en la corba del brazo...o antebrazo... y pregunta  toda "arremangá"…-mira el pinchazo, aún me dura el moratón¿donde están los tres tubos de sangre que me sacaron el lunes (roja de vena corporal)...

Qué barbaridad...”miaquedecirquenohevenioapinchalme” ...

Dice bajándose la manga remangá del jersey de canalé.

Salgo después de firmar la queja, con la sensación de que se me había subido la sangre a la cabeza, pues si me pinchan no me sale sangre y parece que a mi tía le han chupado la idem.  aunque nadie sabe como ha sido...

  

Días después mi amigo el dire del hospital, me dijo que muy bien por quejarme…y más días después, una enfermera conocedora del asunto del sacador de sangres perdidas me confiesa…””que lo que menos querían las extractoras del jugo sanguinario, era que  se pusiera la queja””, -porque el dire es muy recto y no le gustan los despistes-, decían…Pero yo me quejé, y así no me quedé quejarosa. 

Y colorín colorado, este relato verídico, ha terminado.

Moraleja: Si te cabreas porque no eres de sangre azul ten cuidado y corre a los vampiros a gorrazos...porque la sangre roja es muy escurridiza.

LA VOZ DE LOS DÍAS.

¿Por qué escribir cada día?

Las letras salen a la calle de la mano de la prosa. Silenciosas y precisas. Han abierto las ventanas de mis ojos que se unen al espacio en blanco de la noche  donde mis dedos son pisadas discretas cargadas de secretos.

¿Por qué contarle al viento los recuerdos?

¿Por qué tejer de pensamientos las miradas de ojos ajenos. 

¿Por qué?...

Hoy, solo la lluvia sobre los tejados va martilleando suavemente mis oídos. Ningún otro sonido me distrae porque no tengo que prestar más atención que a mis ideas. Esas que reclaman el sitio que merecen  para que surjan, entre los latidos de mi corazón, palabras que me desnudarán de nuevo.

A ti paseante las entrego para que, resguardado de mi presencia, les dejes entrar en los rincones de  tu  casa y les hagas un hueco entre tus sentimientos.

Es posible que vistas con ellas también tu desnudez identificándote conmigo. Quizá pondrás voz a mi boca y me oirás leerte un verso sin poeta.  Y es posible que me veas a través de los ojos de tu imaginación despierta.

Por eso escribo.

EL ARTE.

Pinturas y esculturas de Viejo Zorro. ARTE, sin duda.  

     

¿oye, que es el arte?...pregunta un gracioso a un listillo...Y éste, después de  hacer toda una disertación filosófica intentando hacer ver al otro que sabe realmente qué es el arte, el primero  le dice: No, hombre no, ….”””elarte””” es morirte de frío….

En serio. Desde hace muchos años he intentado practicar el Arte desde una u otra forma de entenderlo, de sentirlo.

Pintura al carboncillo. Oleo. Pinturas al agua…Restauración de muebles…Pintar cuadros hasta en las puertas de mi casa, y tener algunas como si fueran cuadros que se abren y llevan a otro lugar...

Hace años fui a Toledo a aprender cerámica al torno y a mano (luego no seguí con ello).

Hice Art Povera (arte pobre), pero solo como ensayo, como una forma más de descubrir que es posible creer eso que los “entendidos” dicen que en arte todo vale….

Yo descubrí que no todo en arte vale, para mí  al menos no es así.  Porque el perfeccionismo con el que yo intentaba pintar un cuadro, o revestir una escayola con pan de oro, como mera distracción, era algo para lo que otros que se dedicaban “en serio y en serie” al Arte, no tenían en ocasiones en cuenta para nada. O eso me parecía a mí.

A lo largo de mis viajes a otros países, he visitado muchos museos, y algunos más de dos veces: el Louvre,  Orsay, Vaticanos, el Prado, Thysen Bornesmiza, Rijksmuseum, Van Gogh, Rodín,  Pompidou, Orangerie…..y bastantes más que ni me acuerdo…..En algunos me he maravillado hasta decir basta, y en otros me he cogido unos rebotes del diez. Es decir: me he preguntado si no nos estarán tomando el pelo los galeristas, críticos o los propios pintores vivos o muertos que han dejado para la posteridad sus obras.

¿Quién cuestiona al crítico de arte?. ¿Es realmente arte todo lo que se nos presenta como tal? ¿Quién decide que lo es?... O, yo soy muy ignorante en la materia y solo me guío por mi lógica, desde lo que me gusta y  me entra por los ojos y convierto en entendible, o, de verdad, no entiendo una papa de ARTE  y sigo sin ver arte en algunas rayas, borrones, manchas y “engorrinamientos” del lienzo.

Lo siento, pero es como lo veo en ocasiones. Y me da igual que algún entendido me diga “artborrica”.

Decía Joan Miró,  y éste también tenía cuadros que….ya, ya… a mi entender, que “EL ARTE DEBE TORNAR A LA PUREZA DE SUS ORIGENES),  Ya que decía que “le parecía esencial tomar las pinturas de Altamira como punto de partida, puesto que habíamos que captar el sentido más puro de las cosas” Reconocía que se había quedado estupefacto al visitar las cuevas de Altamira ya que lo que habían creado aquellos hombres de la prehistoria poseía una modernidad enorme, emocionante, y que lo que más le impresionó no fue tanto el dibujo ni las manchas de color, sino la pureza de la actitud de sus autores: antiintelectual, antiacadémica, absolutamente anti todo.

Quizá así sí podamos entender lo de “en arte todo vale”. Sí, si tomamos esa referencia como un medio de expresión sin límites, el de captación de un sueño o una idea. De homenaje a las formas y a los colores, a los relieves. Que a eso luego se le de un valor astronómico, ya es otro cantar. Porque  ¿Quién pone precio al arte? ¿Cómo es posible que se hayan vendido por cifras bestiales cuadros que a simple vista no valen lo que costó pintarlos?....¿Preguntar esto es fruto de mi ignorancia artística y de ser una mera autodidacta, que pinta cuando le apetece y retoca aquel color o línea que cree salida de tono…. o es que, como en casi todo, hay cuestiones incomprensibles a las que no hay forma de hacerlas comprensibles?

No sé. El Arte con mayúsculas para mí, empieza antes que nada en la Naturaleza.  En todas sus manifestaciones. En llegar a captar la belleza de los paisajes, naturalezas vivas o muertas,  construcciones…el rostro humano que yo nunca conseguí pintar, las formas de un cuerpo...plasmar la realidad de un sueño. ¿O, no deberíamos hablar de belleza sino de lo realmente bello?...porque aunque parezca lo mismo no lo es. Lo bello es una percepción subjetiva que nos causa una emoción y nos traslada a un estado anímico diferente, y la belleza frente a lo bello, es una categoría abstracta. Es la esencia de lo bello…

El expresionismo hiperrealista  de Antonio López me maravilló en su día. Por eso quizá luego cuando la comparaba con obras surrealistas, abstractas, cubistas… ya no había forma que me gustara nada, o al menos que no las entendiera ni captara en su dimensión. “El sol del membrillo” película de Victor Erice basada en ese cuadro y la forma de pintar de su autor, y que también podéis ver en YouTube, ¿es otra forma de exageración llevada a captar el Arte de la Naturaleza? ¿Para pintar un cuadro es necesario tanto? ¿Es el perfeccionismo de una obra solo la de su autor, o realmente a todo hay que buscarle su esencia, la vida, la pureza, la luz…para que sea Arte realmente?.... Si es así, entonces en ARTE NO TODO VALE.

Es mi opinión y son mis dudas.

Quizá es, repito, que yo entiendo poco de Arte y prejuzgo el Arte que no reconozco en algunas obras, aunque lo sea.